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Il se bat pour se délivrer de six
comprimés d'héroïne parjour

SAMI ZAÏBI

 Centre d'injection,
prescription de substances,
distributeurs de seringues:
le quotidien des drogués
s'est métamorphosé.
Reportage dans le monde
de la «réduction des risques».
Cheveux impeccablement tirés en arrière,
tenue soignée, Patrick Geinoz se fond à
merveille dans la masse matinale des tra-
vailleurs de la santé qui entrent dans le
CHUV, à Lausanne. Seulement, le quadra ne
vient pas enfiler une blouse blanche mais
avaler six comprimés blancs d'héroïne pure
qui vous tueraient sur le coup. Comme cha-
que jour à 8 h30 tapantes. Il bénéficie du
programme DAM (pour diacétylmorphine,
le nom chimique de l'héroïne), mis en place
à l'été 2018 par le Canton de Vaud. Dans
une Suisse qui se targue d'être avant-gar-
diste en matière de traitement des addic-
tions, la prescription d'héroïne est le dernier
recours pour réduire les risques liés à la con-
sommation de drogue. En sortant du ser-
vice d'addictologie, Patrick pointe une affi-
che de prévention contre la rechute. «Com-
ment rechuter si on nous donne chaque jour
notre héro?» questionne-t-il à voix haute.

«Quinze années perdues!»
Son 1,8 gramme d'héroïne quotidien ingéré
(sans grand effet), Patrick se dirige vers la
place de la Riponne, épicentre de la toxico-
manie lausannoise. Regard mélancolique et
esprit lucide, il déroule sur le chemin le fil
d'une vie parsemée de noeuds. Un milieu
familial instable et une prédisposition à la
dépendance l'ont amené à sentir, dès l'ado-
lescence, que sa vie pourrait prendre une
mauvaise tournure. Alors qu'il ne consom-
mait que quelques pilules «festives» les

week-ends, son destin bascule à 28 ans: il
tombe dans l'héroïne à la suite d'une décep-
tion amoureuse et un accident de snow-
board qui le prive de sa motricité. Un mau-
vais enchaînement de circonstances. «Je
suis la caricature de ce que je ne voulais pas
devenir», analyse l'informaticien de forma-
tion, qui raconte ses aventures chaque se-
maine sur Radio FMR, une antenne lausan-
noise créée par et pour les toxicomanes.

Arrivé sur la place, Patrick salue tout le
monde, chiens compris et entame avec
d'autres «Riponniens» ces discussions si
particulières, à la fois profondes et totale-
ment décousues, qui remplissent les jour-
nées des personnes dépendantes quand el-
les ne cherchent pas de produit. Depuis
quinze ans, il baigne dans ce monde qu'il
connaît par coeur, sans évolution, consom-
mateur éternel ballotté au gré des program-
mes de substitution puis d'héroïne prescrits
par les addictologues. Sans travail, il vit
grâce aux aides sociales. Mais désormais il
se dit déterminé à changer de cap: «Avec ces
traitements, on ne touche jamais le fond de
la piscine, donc on ne peut pas se propulser
vers la surface. On est au milieu et on
pousse péniblement avec les bras. Il m'a
fallu quinze ans pour comprendre ça.
Quinze années perdues!»

Patrick se dit prêt à décrocher. Totale-
ment. Depuis quelque temps, il économise
afin de partir cet été à Orgiva, dans la Sierra
Nevada, en Espagne. Là-bas, il veut poser sa
yourte, créer un potager, fonder une com-
munauté ouverte aux personnes en se-
vrage, comme lui. Il espère que, loin de
tout, aucune tentation n'entravera sa vo-
lonté. «Les seuls abstinents que je connais
sont ceux qui ont entrepris une thérapie
zéro consommation», tranche-t-il. À l'évo-
cation de ce projet, ses yeux tristes s'illumi-
nent. Mais attention: chez les personnes
dépendantes, entre les discours et les actes,
il y a un gouffre.
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Vivre ou survivre
Ces derniers mois, le virage vers les pro-
grammes d'État s'accélère. Depuis octobre
dernier, si l'on ne reçoit pas son héroïne au
CHUV, on peut aller se l'injecter, la sniffer
ou la fumer dans le confort du nouvel Es-
pace de consommation sécurisé (ECS). Sise
place du Vallon, la structure offre les serin-
gues, garrots et sparadraps. En ce jour enso-
leillé, le va-et-vient est ininterrompu. Fati-
gués et tendus, les visages ressortent du lo-
cal éclairés, les yeux levés vers un horizon
invisible. Quand le directeur, Matthieu
Rouèche, défend son local, il met en avant
la «réduction des risques». Ses explications
s'inscrivent dans le mouvement qui a médi-
calisé la toxicomanie dans les années1990,
avec pour priorité de sécuriser l'espace pu-
blic et de stabiliser le toxicomane qui de-
vient un «patient». «Le but est qu'il y ait le
moins de méfaits possible liés à la prise de
substance, explique-t-il. Le fait d'être à la
rue, dans la galère, n'a jamais aidé les gens à
s'en sortir.» En somme, accepter la dépen-
dance et la rendre la moins nuisible possi-
ble. Impossible de nier le succès médical de
ces mesures puisque, selon les données de
l'Office fédéral de la statistique, la mortalité
liée à la drogue a été divisée par trois entre
1995 et 2015.

Certes, les toxicomanes meurent moins,
mais vivent-ils plus? Victime de ce nouveau
paradigme, l'abstinence est mise de côté.
«On ne considère plus l'abstinence comme
une guérison depuis bien longtemps», a
même affirmé dans la presse le Pr Daniele
Zullino, du service d'addictologie des HUG.
Quant aux thérapies basées sur l'absti-
nence, misant sur le lien humain et la psy-
chologie, elles sont en voie de disparition. À
Lausanne, la Fondation du Levant privilégie
de plus en plus les séjours courts, avec pour
but de contrôler la consommation. En Va-
lais, le Foyer Rives-du-Rhône, dernier grand
centre de thérapie basé sur l'abstinence, qui
emmenait notamment ses résidents mar-
cher dans le Sahara, a dû fermer ses portes

l'année dernière, après trente-six ans de
service. Malgré une liste d'attente fournie,
l'institution a fait les frais de la lame de fond
médico-psychiatrique. Le ler mai dernier, la
ministre de la Santé valaisanne Esther Wae-
ber-Kalbermatten a décidé de ne pas autori-
ser une réouverture, priorisant l'ambula-
toire. Xavier Roduit, dernier directeur de
l'institution, revendique pourtant un taux
de réussite de 70% sur les 3000 personnes
qui y sont passées. Pour lui, seul le lien thé-
rapeutique, l'humain, peut ouvrir aux toxi-
comanes de nouveaux horizons, loin des
blouses blanches et de leurs prescriptions.
«Sous médication, ils sont abandonnés,
anesthésiés. On ne fait pas carrière dans la
toxicomanie. Si les médecins ne suscitent
pas l'espoir, qui le suscitera?»

De victime à acteur
Quelques jours plus tard, on retrouve Pa-
trick, qui a entre-temps arrêté l'héroïne mé-
dicale, contre l'avis de ses médecins. Il se
rend aux locaux des Narcotiques Anonymes
(NA), près de la gare de Lausanne, qu'il a re-
commencé à fréquenter. Après avoir écouté
les deux émouvantes premières interven-
tions, il se lance. «Bonjour, je m'appelle Pa-
trick, je suis dépendant.» «Bonjour Patrick»,
lui renvoient les douze personnes présen-
tes. «J'ai eu un déclic, enchaîne-t-il. Ayant la
chance, ou plutôt la malchance, de bénéfi-
cier de la drogue de mon choix, pure et gra-
tuite tous les jours, je me suis rendu compte
que ça n'améliorait rien dans ma vie. Main-
tenant, j'ai fait le tour de la question: j'ar-
rête.» L'assemblée applaudit.

Trois mois après avoir arrêté le pro-
gramme DAM, Patrick est globalement so-
bre, même s'il reconnaît avoir consommé
quelquefois, mais rien à voir avec ses doses
quotidiennes d'avant. Surtout, il sent que
quelque chose a changé en lui. L'espoir s'est
frayé un chemin. «Je ne suis plus une vic-
time, je suis un acteur. L'État ne facilite pas
l'abstinence, mais c'est possible de s'en sor-
tir. Maintenant, je le sais.»

«Les seuls
abstinents
que je con-
nais sont
ceux qui ont
entrepris
une thérapie
zéro con-
sommation»

Patrick Geinoz,
héroïnomane
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Le destin de Patrick
bascule à 28 ans,
il tombe alors dans
l'héroïne. «Je suis
la caricature de ce
que je ne voulais
pas devenir.»
Yvain Genevay

'11


